Zanate

Planetario

2011-12-10T00:23:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Y por el momento, la única súplica es guardar silencio.
Aún tengo un par de versos que vomitar, para sanar esa vieja herida.

Luego, entonces, pasa.

[-¿Y si te quedas, qué?-]

* * *

Pesa la hoquedad,
la aridez en mi interior.
No guardo galletas en el delantal
ni me desvelan fiebres ajenas.

Mi cuerpo es una República China, bulliciosa, inquieta, llena pero inútil.
Piedra que sobre piedra, a fuerza de tanto golpear, no hace más que mantenerse dura, intacta, inanimada.

Quiero una jardinera llena de flores,
lluvia constante y calmada (incesante, colmadora).
Necesito una sonrisa limpia,
girasolitos con piernas y brazos que pidan un abrazo primitivamente.

Quiero una sombra para "los días soleados",
un árbol para echar raíz y dos estrellitas para iluminarme los ojos
[-ahora los tengo llenos de lágrimas y sigo siendo tierra infértil-].

Hombre, ven a hacer el zurco.

**Letras al viento del 2 de mayo de 2010

Acompañan Manuel García y Santiago Cruz, par de alfiles.

Resonancias

2011-11-15T16:40:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

De vez en vez, abro una página del libro aquél.

Y ahí estás, tan oscuro, casi transparente.

De vez en vez, llega entre las notas de los árboles una que dice: "qué tal te va?".
Sonrío y comienzo a creer que estás bien.
(Quién fuera Jacques Cousteau...)

Bendito Johansen!

2011-11-08T17:23:00.000-06:00

Desde que te perdí...se están enamorando todos de mí (hago lo que me da la gana)

A quien corresponda (te queda apretado el saco)

2011-08-26T01:56:00.001-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

No he dejado de soñar, sigo viviendo.
Tropiezo, reviso las heridas, me sobrepongo.
Detrás de la piel de lobo feroz he ido forjando la actitud de cordero.

Querido, después de ti aprendí que la vida nos ofrece oportunidades para ser mejores.
Que si amanece nublado, quizá enmedio de la lluvia un niño me arranque una sonrisa;
que si hay café, de seguro habrá pan;
y que si hay ganas, seguramente habrá revolución.

Te recuerdo a la distancia y sonrío pensando que tal vez un día encuentres lo que necesitas.
A mí, la vida cada día me da una oportunidad que puedo aprovechar o canjear por la felicidad de alguien más.

Este año lo he canjeado por tu bienestar.
Rezo a mi manera, elevo tributos a mis dioses privados, elogio la sabiduría que hay en el orden de las cosas -~~aún a regañadientes~~-.

Al final del día, ¿quién puede acusarme de no haberlo intentado?

Reinterpreto ese universo de lugares y momentos, cambio los códigos y listo.
Tienes tu universo; vivo mi circustancia.

He vuelto a proponer el caos que mantiene el equilibrio de mis días.

Soundtrack cortesía de Antonio Vega y Cómplices: "Una décima de segundo".

[Supernatural]

2011-05-17T15:44:00.003-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

He visto florecer mi ciudad entre espasmos de concreto, fetiches y hilton gardens;

he sido testigo de las murallas que separan infranqueablemente el bienestar de la felicidad con sus tentáculos invisibles. He querido ser un guerrillero de la paz enfundado en un bonito traje verde olivo, portando orgulloso mi fusil a la par de la sonrisa más esplendorosa que pudo parir para mí la Mona Lisa.

He sido y sigo siendo francotirador de oscuras tristezas, embarradas por siglos en los ojos de los niños que ahora entonan mi marcha fúnebre, con solemne alegría.

Señores, acá va mi arma en pos de la verdad oculta tras el velo de una caricia.

* * *

La bestia no pudo conmigo.

Le gané el paso a la nostalgia, me vestí de tu recuerdo para no traerlo dándome vueltas en la cabeza. Me inventé una vida en la que eres el testigo protegido, que cambia de ciudad y de apellidos para ver cómo sus antiguos dominios quedan vueltos ruinas.

Soundtrack by Anita Tijoux (Llévame muy lejos) & Monocordio (Deja que salga la luna, cover)

Do you?

2011-04-15T15:56:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Carta dirigida (a manera de conversación íntima) a Luis Daniel Pulido

¿Has pensado en que "pushar" el botón rojo hubiera sido la mejor escapatoria?
(el rojo es un color perverso, ambiguo, de gustos exigentes a mi parecer...te va el rojo?)

¿Alguna vez has visto a una ex-novia estar más guapa que nunca, y justamente después de haber pasado por ti? (según dicen, la percepción de las personas cambia según la proximidad y frecuencia con que se vean...la próxima vez que vea a Thor seré la mujer más guapa del planeta?)

¿Te has sentido como un perico en smoking frente a una multitud de hienas en tutú?

¿Has pensado en que estamos en este canal por equivocación?

Es un día nublado, extraña y desafortunadamente, porque a pesar de que no he sentido la sangre burbujear por todas mis venas -al ritmo de una samba brasileña- no había sentido la mano culposa bajar el switch de mis interruptores sensoriales, dejando endebles mis lagrimales que, tercos, han vuelto a pensar en esa lúgubre sala de abordaje.

¿Por qué no podemos parecernos nunca a ese súper héroe que asalta nuestros sueños cada madrugada?

P.D: escribo desde mi trinchera climatizada y me da por generalizar. Have you ever felt this way?

(interferencia)

2011-03-22T17:26:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Hubo una vez un hombre que hubiera hecho todo por verme bailar de placer.
Y lo alejé de mí.

Hubo una tarde en la que quise haberle dicho que sí, para hacerle frente a la soledad de su mano.
Hubo un minuto en el que tomé la decisión correcta, y lo dejé pasar de largo.

He aquí que sigo sola.

If i still keep on trying...

2011-02-22T09:42:00.000-06:00

Hoy liberaré un libro...se irá volando con las alas de la imaginación y el poder del sudor, de las lágrimas, de la sexualidad, pero sobre todo del reverso de la impotencia, y dará a cada uno su abono, y a cada cual un lugar para luchar.

Dice algo así: "la parte más grave de la ley: la justicia, la misericordia y la lealtad"

Sobre la Justicia, que al final del día sigue siendo débil visual, advierto que la vida no es justa ni se preocupa por serlo. Uno se empeña en que las cosas sean como en el imaginario personal aportarían un toque de orden al universo social -y claro, uno siempre saldría beneficiado-.

Si la Justicia existe, supongo que será una especie de "boomerang kármico" (no se me ocurrió algo más divertido), que devuelve a cada uno exactamente lo que merece...yo diría que la puntualidad no es precisamente su mayor cualidad.

De la Misericordia -término que se me antoja tristemente teñido de religión-, creo que más allá de la conmiseración existe la verdadera misericordia, una prima lejana de la solidaridad -término altamente político-. Imagino que debe parecerse a las cosquillas que siento cuando veo a una mujer orgullosamente embarazada, o cuando de pronto me asaltan las ganas de compartir mi mejor parte, esa que duerme tranquila más allá de mis demonios. Misericordioso aquel que sonríe con facilidad ante las cosas sencillas y siente crecer un árbol en su interior, como si desde la esperanza fuera posible combatir el mal (recuerdo bien ese gesto, la desolación y la arena en tus ojos).

De la Lealtad haré sólo una observación: bobby jean.
Felices primaveras, mejores vientos y mucha luz.

Espero que el tuyo también tenga alas y libere a alguien de la soledad.
El libro se llama "Las buenas costumbres", es de Carlos Fuentes, y ahora sí que es un buen desprendimiento.

E-pístola IV. El blues de la soledad

2011-02-04T12:11:00.000-06:00

Es un mes de anclajes, de fuertes amarras a barcas construidas de recuerdos.
Son días de fuertes oleajes, de vértigos constantes y fastidiosas jornadas de porqués y paracuándos.

No sé el momento justo en que crucé la línea de la realidad desoladora para instalarme en la nostalgia de sueños por cumplir: mi partida es mi derrota, y sigo en el "flash back", revisando cuadro por cuadro la escena para encontrar los saltos en la continuidad de la historia.

Traigo un conflicto hecho nudo en el pecho, he guardado las lágrimas que pensé no serían necesarias, por no añadir drama a este proceso. He forzado la marcha, intento cambiar de aires, reconciliar esa parte mía con la pequeña fortuna que dejé enterrada cuando me fui.

Quisiera levantarme y agradecer por todo lo que tengo, sonreír y dejarme llevar al compás de la vida, fluir...dejarte ir. Pero no siento que haya cerrado el círculo, ni he dejado de quererte. Creo que aún es posible la improvisación. Sigo luchando por mantener erguidos los cimientos de los que algún día fueron nuestros castillos.

Me ha ido una parte de vida en ello pero no sé cómo continuar sin sentir que he dejado de buscar.
Ya no sé de qué va ni de qué voy.
Que la vida encuentre el camino.

E-pístola III. Cantora

2011-01-24T00:39:00.000-06:00

"Entre los rincones que anida mi alma hay un espejismo lleno de esperanza..."

-Marcela Morello-

No voy a mentir: me gustaría que estuvieras aquí.

Pero tenía que dejarte ir porque tus ojos gritaban por libertad,

Porque tu mano ahora buscaba otra geografía que recorrer

Y tu espalda no se arqueaba más al contacto con mis labios.

No hubo violencia ni escaramuzas.

Bien dice la canción: las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen las costumbres.

Por analogía.

Por sentido común.

Por piedad.

Porque así la vida nos enseña a dejar volar.

Me encantaría que estuvieras aquí, como hace dos años estuve contigo.

Paradójico, no? Lamer una herida que después reabrirás.

Porque soy cantora y una eterna buscadora también, así te dejo ir.

Suena Mercedes “La Negra” Sosa: razón de vivir, jamás te olvidaré y zamba para olvidarte.

E-pístola II. A la orilla del cielo

2011-01-22T00:32:00.001-06:00

"El desenlace une la vida de cada una de las figuras en una disertación sentimental honesta, aunque esquemática..."

- José Cervantes en la publicación Cine Premiere-

Hasta entonces, lo único que suponía era que aprendería cine.
Me volé una clase sin intención, por miedo a preguntar.
Tonterías, ya ves.

No puedo negar que mis compañeros, en su gran mayoría, parecían lelos en la clase de Gustavo García.
Claro, por aquellos días ni imaginaba que ese tipo gracioso-pedante era una figura.
Chica provinciana que estudió periodismo y ni la televisión ve. Perfecto.
Se trataba de un considerable crítico de cine, investigador y, por qué no, teórico.
Sus clases eran como una de esas historias maravillosas de conquistas y glorias que, supongo, han de contar los abuelos. La verdad, me emocionó todo menos la materia que tomaría durante el intercambio.

Después de los malos tratos en Querétaro, de ver al hoy bendito Jefe Diego a cinco metros de distancia en San Miguel de Allende y las compras de uniforme a prisa, lo que menos quería era tarea. Era sencilla y vos, amante del cine, te prestaste a ayudarme: ir a ver "A la orilla del cielo". Así, sin más referencias.

(Ahora sé que forma parte de la trilogía "amor, muerte y diablo", del realizador Fatih Akin de origen germano-turco)

Conservo el ticket de entrada y luce en él la fecha de nuestro primer beso de consentimiento mutuo (antes me habías robado uno): miércoles 21 de enero de 2009 8:00 pm Sala 4 Cinépolis Universidad.

Yo, como siempre, iba en fachas; vos, muy elegante, de tacuche café.
Comida de plaza o restaurant por fuera, ojos de borrego a medio morir...
las puertas bien abiertas para que te instalaras.

Fue una gran noche: buena película, mejor compañía y excelente culminación.
De ahí al viernes, la promesa de un fin de semana juntos me mantuvo con sonrisa ancha.
De ahí al día de hoy, la marea de momentos que indudablemente volvería a repetir contigo.

Hace dos años estaba declarándole al mundo que por fin sería feliz.
Y lo logré.
Gracias infinitas.

A la orilla del cielo (trailer):
http://www.youtube.com/watch?v=9SBROcesCxM

Soundtrack (just push play) cortesía de Manuel García, "Hablar de ti".

E-pístola I. Así es mi amor

2011-01-21T00:40:00.000-06:00

"Por ti voy a llorar mientras me quede llanto
y grite de llorar mientras cariño tenga
comprendo que tú eres la causa de mi angustia
pero es tanto mi amor que hasta sufrir me gusta..."

-José Alfredo Jiménez-

Qué más hubiera querido que causarte un dolor bien grande.

Uno de aquellos que sólo vienen de un gran vacío, de la insoportable –en la verdadera extensión de la palabra- ausencia del ser amado.

No sé que sientas en este momento, y he intentado imaginar lo que sentiste aquella noche.
He partido del supuesto de que todo fue un mal entendido. Aún en el silencio sigo dándote el beneficio de la duda.
Habrán pasado muchas cosas por tu cabeza, quizá ni siquiera le hayas dado tanta importancia. Estuve más de una semana en la misma ciudad y apenas pude verte dos horas.

La sorpresa, las películas, las nuevas adquisiciones. Nada.
Éramos dos viejos conocidos charlando sin ganas, mirando todo alrededor y nada hacia nuestra relación. Ni un beso ni un abrazo sinceros, de esos que reparan cualquier malentendido. No supe qué decir ni cómo decirlo, me llenaba el verte, el oírte.

Supe que por más determinación que llevara encima no podría decirte que tenía meses sin sentirte conmigo, que me había calado profundo que no llamaras más porque no tenías qué contar, que te hubieras desentendido de mi visita y que no hubieras puesto fecha para reponer la invitación al cine. Tampoco supe –ni quise preguntar- si la visita a Guadalajara se había concretado ni si habrías regresado a tiempo para verte mucho antes de ese jueves.

Discúlpame si no insistí lo suficiente. Uno nunca lo sabe y peca de no querer parecer impertinente. Confieso que no apunté en tu calendario los días que estaría allá ni mencioné más; confieso que la cancelación me sonó a pretexto. Luego de las fallas insistentes en todas las líneas telefónicas y especialmente en los móviles durante el fin de semana, el lamentable deceso en tu oficina debió ser una señal. Pusiste tus prioridades y claramente no figuré en ellas. Poco a poco la lucecita se apagó.

Aguanté lo suficiente como para no desmoronarme frente a los pasajeros en la sala de espera.
Ha pasado suficiente tiempo, creo que no responderás más.

Aún en la distancia sigo otorgándote el beneficio de la duda.
He recordado muchos buenos momentos a tu lado.
Ahora que se acerca el 23 de enero no puedo evitarlo.

Insisten tu sonrisa, la posición al dormir –y al despertar-, la sonrisa pícara y ese gesto de interesante al conducir. Tengo frente a mí la vida que quisimos compartir, ahora sin tu aliento ni tu tacto. Sigo adelante sin rencor, con un pelotón de “hubieras”, a sabiendas de que la vida es una doble ruleta que habrá de ponernos frente a frente alguna vez y a cada quién con su cada cual. Cierro los ojos y espero abrirlos cuando la vuelta me ponga de nuevo junto a ti.

Entretanto, buscaré la alfombra, la mesa de centro y el frutero

Mea Culpa

2010-12-06T00:19:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Anda, hagamos un hueco en la luna para guardar mi memoria perdida y las promesas que no estamos dispuestos a cumplir.

Vamos, que volvamos a sonreír honestamente y a andar de la mano de alguien sin pasar de largo el nombre del otro. Que duela, pero que sea agradable la sensación.

Y vuélveme a mirar con aquella expresión, como quien dice "distancia" y busca un refugio.

Terciopelo

2010-10-25T14:43:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

No volveré a mordisquear las mismas palabras.
Prefiero el silencio avasallador, el que cala.
No por el misterio y la vanidad,
simplemente hay veces que se gana más con una complicidad callada
que con una piedad malsana, insistente en el recuerdo.

No. Me guardaré los pensamientos, los reproches, las no explicaciones.
No quiero caer en el viejo ejercicio de poner el dedo en la llaga y esconder la mano,
buscando al culpable de que surjan sus licores de nuevo.

Voy a construir un nuevo castillo en el aire; esta vez con un camino sin vuelta.
Tripulantes, auguramos turbulencia y días grises.

Luego, simplemente, nos broncearemos al sol. *

* Cabe aclarar que con la tecnología, también es posible broncearse en camas especiales, con cremas a base de zanahoria o polvos "aterricolados".

Johnnie, be walker

2010-08-09T00:44:00.000-05:00

Keep walking,
just drawing a new line on the horizon.

Keep dreaming,
flying in all directions, far away

Keep growing up,
one, two steps
a lot of dreams come true

Keep leaving behind,
just let me go.

No lines on the horizon

2010-07-02T17:18:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Sentarme en la plaza central de una ciudad cualquiera.

Esperar mientras recorro uno a uno los recuerdos que me llevaron hasta ahí,

a ese punto del camino donde se hace necesario descansar,

donde siempre habrá una silla amiga, una traición.

En los escaparates, quizá en la estación o en la recepción de un hotel,

vos haciendo lo propio, soltando el equipaje,

reuniendo los argumentos necesarios para no llegar a tiempo.

Eso en el mejor de los casos.

Quizá escojas la comodidad de casa,

la inocencia de una excusa laboral,

el cansancio de una semana a oscuras,

la complicidad de un contestador que se ha quedado sin voz.

Afuera correrá un vientecillo solemne

y yo, con el block de notas vacío, cerraré con llave la historia.

Un pase mágico y habrá terminado.

A volar, pájaro de viejas nubes: el cielo tiene enormes lenguas blancas que sirven de borrador.

Lluvia cernida sobre una taza de café y sueños

2010-06-29T00:47:00.001-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Perdóname por no ser la caricia que cobija tus ojos cansados,
ni los niños jugando en la cancha de la cuadra.
He vuelto a ser el viento que mece despacio todas las puertas,
todas las palabras muertas en la boca del destierro.
Todo partió de la suposición de un mundo distinto,
con casas de amplios traspatios, cocinas estrechas,
helechos frondosos y caminatas que terminaban siempre en un café.
Quise guardar bajo llave la lluvia que mojaba tus zapatos recién boleados,
tus cigarros rojos y el delicado boucher de un motel barato rumbo a casa.

Ya los últimos compases suenan y sobre la duela apenas estamos vos, un espacio y yo.
Era un rock pesado en el que brincoteamos sin ton ni son hasta que las rodillas pidieron descanso.
Es tiempo de descansar, y juro por la distancia que hoy hace un frío que cala hasta los huesos.
También quiero citarte en algún lugar un día, y sentarme a esperar a que llegues con la espalda arqueada, las manos en huelga y un ligero amargo en la solapa.

Me duelen la noche que pasa y las ganas que no tienes.
Sobre todo, la arena rasga la visión de una mañana soleada.
Y hoy leo, escribo y adivino el pensamiento.

Postdata: ¿cuándo me lo dices?

Y tantas cosas más...

2010-06-25T20:09:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

¿No te parece que la cocina es un lugar curioso?
Todos los sentimientos tienen su origen en el estómago,
todo se resuelve desde el estómago.
(sufro de gastritis, carajo)

Te dejo, yo qué sé,
el fracaso más tierno,
la idea de no verte,
ese pequeño espejo
donde te amé durante
tanto tanto tiempo,
tanto tanto tanto tiempo.

Te dejo la palabra,
el vasito de vino,
esos pasos cansados,
el saberte conmigo,
el morir y vivir
encogido en tus besos,
encogidito en tus besos.

Vendrá la vida a vernos
en el mes del olvido
cuando tiene la tarde
el color del domingo
y sabe la nostalgia
a cuaderno y colegio,
a cuaderno y colegio.

Así que aquí te dejo,
cuando voy al trabajo,
la promesa solemne
de volver a tu lado
aunque esta noche el mundo
se hunda y me desarme,
se hunda y me desarme.

Para que tú lo sepas
te dejo como herencia
lo que yo siempre quise:
el dolor, la tristeza
de otros –Dios los bendiga–
que nos hicieron grandes,
que nos hicieron grandes.

En ellos me refugio
con ellos soy monarca
dueño del paraíso,
señor de cuerpo y alma
y dios omnipotente
de las calles y bares,
de las calles y los bares.

Y dueño de tus labios,
dueño de tus reproches
y de tus regañinas,
de tu tos por la noche
y de esa palabra
que huele a pan y a tarde,
que huele a pan y a tarde.

Te dejo todo eso
sin que nadie lo sepa.
Donde salvar la vida
efímera y pequeña,
un lugar de esperanza,
aquel dulce refugio
en que han de convertir el mundo.

(Papel encontrado en la cocina, Ismael Serrano)

Declaración de Amor

2010-05-26T12:29:00.000-05:00

Ciudad que llevas dentro
mi corazón, mi pena,
la desgracia verdosa
de los hombres del alba,
mil voces descompuestas
por el frío y el hambre.

Ciudad que lloras, mía,
maternal, dolorosa,
bella como camelia
y triste como lágrima,
mírame con tus ojos
de tezontle y granito,
caminar por tus calles
como sombra o neblina.

Soy el llanto invisible
de millares de hombres.

Soy la ronca miseria,
la gris melancolía,
el fastidio hecho carne.
Yo soy mi corazón desamparado y negro.

Ciudad, invernadero,
gruta despedazada.

Bajo tu sombra, el viento del invierno
es una lluvia triste, y los hombres, amor,
son cuerpos gemidores, olas
quebrándose a los pies de las mujeres
en un largo momento de abandono
-como nardos pudriéndose.

Es la hora del sueño, de los labios resecos,
de los cabellos lacios y el vivir sin remedio.

Pero si el viento norte una mañana,
una mañana larga, una selva,
me entregara el corazón desecho
del alba verdadera, ¿imaginas, ciudad,
el dolor de las manos y el grito brusco, inmenso,
de una tierra sin vida?
Porque yo creo que el corazón del alba
en un millón de flores,
el correr de la sangre
o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria.

Los hombres que te odian no comprenden
cómo eres pura, amplia,
rojiza, cariñosa, ciudad mía;
cómo te entregas, lenta,
a los niños que ríen,
a los hombres que aman claras hembras
de sonrisa despierta y fresco pensamiento,
a los pájaros que viven limpiamente
en tus jardines como axilas,
a los perros nocturnos
cuyos ladridos son mares de fiebre,
a los gatos, tigrillos por el día,
serpientes en la noche,
blandos peces al alba;
cómo te das, mujer de mil abrazos,
a nosotros, tus tímidos amantes:
cuando te desnudamos, se diría
que una cascada nace del silencio
donde habitan la piel de los crepúsculos,
las tibias lágrimas de los relojes,
las monedas perdidas,
los días menos pensados
y las naranjas vírgenes.

Cuando llegas, rezumando delicia,
calles recién lavadas
y edificios-cristales,
pensamos en la recia tristeza del subsuelo,
en lo que tienen de agonía los lagos
y los ríos,
en los campos enfermos de amapolas,
en las montañas erizadas de espinas,
en esas playas largas
donde apenas la espuma
es un pobre animal inofensivo,
o en las costas de piedra
tan cínicas y bravas como leonas;
pensamos en el fondo del mar
y en sus bosques de helechos,
en la superficie del mar
con barcos casi locos,
en lo alto del mar
con pájaros idiotas.

Yo pienso en mi mujer:
en su sonrisa cuando duerme
y una luz misteriosa la protege,
en sus ojos curiosos cuando el día
es un mármol redondo.
Pienso en ella, ciudad,
y en el futuro nuestro:
en el hijo, en la espiga,
o menos, en el grano de trigo
que será también tuyo,
porque es de tu sangre,
de tus rumores,
de tu ancho corazón de piedra y aire,
de nuestros fríos o tibios,
o quemantes y helados pensamientos,
humildades y orgullo, mi ciudad,

Mi gran ciudad de México:
el fondo de tu sexo es un criadero
de claras fortalezas,
tu invierno es un engaño
de alfileres y leche,
tus chimeneas enormes
dedos llorando niebla,
tus jardines axilas la única verdad,
tus estaciones campos
de toros acerados,
tus calles cauces duros
para pies varoniles,
tus templos viejos frutos
alimento de ancianas,
tus horas como gritos
de monstruos invisibles,
¡tus rincones con llanto
son las marcas de odio y de saliva
carcomiendo tu pecho de dulzura!

-Efraín Huerta-

May(be) Day

2010-05-21T13:44:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

"Anytime, she goes away..."

(Ain't no sunshine)

¿Has sentido el golpe de aire pesado al salir de casa?
¿La dulce agonía de no saber qué dirección ponerle a tus pasos?
La gabardina huele a ceniza, que huele a horas, días departiendo palabras.
Una explosión no es necesariamente violenta...
si aprendes a leer con los ojos cerrados cada gesto.

Falta poco para que la llovizna me llene de herradumbre las ideas.
Cierro el libro y enciendo mi linterna de sueños.
Una almohada suelta sugiere libertades.

¿Has sentido cómo se te van llenando los pulmones de incertidumbre?
¿Y a los ojos se los come una plaga infinita de lágrimas?
A veces, en la noche, los diablitos salen a pintar nuevos cuadros en la casa.
El último, sin mí.

Get back

2010-05-11T14:35:00.001-05:00

"Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará"

Julio Cortázar

Se va resbalando del tornamesa una nota única, de voz inapropiada y presencia inquebrantable.
No aparecemos delante de una gran montaña ni a la orilla de una hermosa carretera ribeteada de flores silvestres.Tampoco posamos a la salida de un gran concierto.
Estamos en el día a día, cuando nos inventamos,
cuando la crayola con mi nombre se deja tomar por una mano delicada y pequeña,
y un fantasma de risas -llamado también eco- llena la casa de música.

Voy a buscarte un nuevo nombre,
y volveré a dibujar tu silueta bajo la lluvia.
Sonreiré cuando vuelvas a decir:
"me gustas, nótese".
Y me quedaré dormida, con la respiración tranquila,
sonriente con seguridad.
Al despertar, seguiré buscando en mi disco duro el nombre del basquetbolista aquel...
¿Cómo se llama?

¿Volvemos a ver el amanecer a través de la ventana?

Go home

2010-05-07T18:07:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Madre, te debo no sentirme en casa.
I'm not at home, i'm not in myself
Tenía la firme intención de robarme un poco de costa,
ponerlo en la maleta
y ayudarnos a estar un ratito bajo la palmera,
en una hamaca recordando a los Sol.
Quise ir al mercado, relativamente cercano al hotel.
Quise también una casa modesta con niños
y un patio donde sentarme a verlos crecer.
Ambas cosas tan distantes ahora...
Become here where the life goes on
Le he puesto unas piernas en tacones
y una sonrisa oportuna a esa duda
que me hace soñar con niños muertos por la noche
y hace que me enjugue las lágrimas insistentes
aún en la iglesia.

Hay algo a lo que no termino de pedirle perdón,
algo a lo que le estoy rogando mi libertad,
y también la felicidad de aquellos primeros días.
¿Así es esto, madre?

Es decir, tuve simulacros de ciclos cerrados antes
pero nunca creí que se tuviera que emplear la fuerza
para terminar de doblar la esquina.
Don't you love me anymore?

Quise ser esa fuente de energía inacabable,
siempre dispuesta
guerrera como te empeñaste en que fuera.
Lamento decepcionarte, madre.
No soy amazona, ni de mi hilo dorado
depende el futuro de esa bestia.
Ayer por la noche quise estar en casa
y me pedí un chocomilk bien frío.
Debiste verlo, mami.
Tengo tantas cosas para decirte...
Tengo muchas comodidades ahora
y me están sobrando
excepto el cuarto de baño.
¿Podría tener uno así alguna vez para siempre?
Terminé de leer y estoy cansada.
Ahora sí, cansada. ¿Me desconectas?
Déjame ir a la cama así, como estoy,
sin lavarme los dientes,
todavía con el disfraz de adulto.
Acúname en tu regazo
y acaríciame el cabello ahora suelto.
Por favor, por favorcito mami.
Estoy perdiendo todas mis batallas
y necesito un refugio
antes de sacar la bandera blanca de la paz.
Una noche y ni una lágrima más.

Quiero ser casa, árbol, canción y humo.

Cajón (1)

2010-04-24T17:43:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

La tengo, mi vida.
Por fin la tengo.

Estará esperándote para jugar.
La hice pensando en vos, así que te pertenece desde entonces.
Dispón de ella cuando quieras,
sólo consérvala.

Desde ya, puedo decirte que siento mucho las últimas circunstancias. Debemos tener paciencia y dejar que las aguas se calmen.

Te adoro aún antes de encarnarte.

Para JM con mucho amor.

City Zen (¿por qué es tan importante trabajar?)

2010-04-12T23:48:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

He procurado edificar en cada palabra una promesa.
Quizá en los 'buenos días' se encuentren mis ojitos de falsa japonesa,
el kimono de la geisha más cotizada,
que firma el contrato de exclusividad por una taza de café servida a la cama.

Trazo con los dedos una ciudad para que salgan a jugar los niños que no has sido y las niñas que seré junto a ti. He puesto maquinitas expendedoras de pestañeos, labios mordisqueados y soplidos en las orejitas temblorosas. Todo al precio de unas cosquillas bien jugosas.

'Coger' será, pues, un pantano. Es preciso ser hábil para no quedarse atrapado, y salir manchado parecerá horrible. En cambio, 'hacer el amor' tendrá tres pisos de blanco mármol, amplios ventanales y puertas corredizas. Por cada piso un suspiro, y en cada ventana una nueva palabra.
Cada palabra volverá a ser la esperanza de un jardín.

Y cada mañana, la ciudad sustentable comenzará de cero a punta de calor.
¿Bailas conmigo esta noche? Suena Springsteen en un cover de Presley.
Vino a cambio de una sonrisa, caricias de cortesía.

Retrato

2010-03-30T13:09:00.000-06:00

En primera instancia: te quiero.

En segunda instancia: viste lo bien que nos vemos?

" Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. "

Rayuela (fragmento), Julio Cortázar

P.D: ¿me llenas el jardín de flores?

Te amo y extraño tu piel calientita.

Nacho Vegas no es sobrino del tío Jose Alfredo

2010-03-26T09:34:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Me levanté pensando en el tío José Alfredo.
El viento extraño que mece los árboles esta mañana me recuerda sus canciones amargas,
tan amargas como un café bien cargado acompañado de un dulce cigarrillo.

Volví a la rutina matutina de los lunes, martes y jueves: un resorte me levanta de la cama, puntiagudo como los rayos de sol que se cuelan por la ventana. Luego, el baño lento de animal en verano, las medias, los jeans y buscar la playera del trabajo.

¿Cómo llegó acá este pensamiento tan estúpido?
Uno cree a veces que es cuerdo, y basta un día "reprise" para darse cuenta de que los tenis rojos no van con la blusa amarilla recién bajada del tendedero.
Bueno! ¿Es que de plano hoy es mi peor enemigo?

Camino a la oficina no puedo quitarme de encima los ojos negro profundo de una niña desalineada. Me incomoda, siento que está escuchando claramente lo que estoy pensando y me mira con sus ojillos de 'qué estúpida eres'.

Termina el suplicio. Se baja del colectivo, y entonces a mí me dan ganas de llorar.
¿Qué diablos me pasa? Guardo la compostura, intento respirar profundo y pensar en cualquier cosa, lo que sea, lo que sea...

En el ipod se escuchan los últimos compases de "sorry seems to be the hardest word", en la varonil voz de elton john que da paso a mi adorado Robert Smith, que parece sugerir que mande todo al carajo. El hombre araña tendrá una cena bien sabrosa.

Entonces me acuerdo de Pulido -no, no estoy enamorada de él-, de las cartas de su pollito card, de la manera tan sutil que tiene para pedir amor sin compromisos sino con todas las libertades. Quiero una edición de bolsillo, una especie de trholl -como se escriba-, para poder sacarlo en momentos como éste y preguntarle: ¿qué coños hago? ¿Chincho qué haría? ¿por qué elegimos a alguien y cómo hacemos para que ese alguien nos elija también?

Para no agobiarlo, redondearé las preguntas: ¿cómo decidir con quién pasar los días que valen la pena?

Sigue corriendo un viento misterioso.
Ya me duelen los huesos, la conciencia y la tranquilidad.
Suena "la muerte chiquita" y sólo quiero un café y dejar de pensar.

Azotea con mesa para dos

2010-03-15T09:55:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Abro una ventana y emerge París. Uno de esos paisajes virtuales que maravillan al cibernauta.

Su tejado con matices anaranjados, el mar de fondo -¿es eso un muelle? Huele a sal y hombres sudando- y la música –bendita señal de humo para mis oídos-. Es un escenario perfecto.

Imagina una mañana con el sol en pleno, colándose por la ventana con un poquito de viento fresco. La estancia es sencilla pero cómoda, piensas. Estiras los brazos y te topas conmigo, sentada al borde de la cama con el cabello suelto.

Volteo, sonrío. Camino hacia la ventana, vuelo enseguida.

¿Te gusta París? Tiene un ligero sabor de mar.
Quizá esté demasiado salado para ti.
No importa, ya estamos aquí.

Ya estuve aquí.
Au revoir, ma bien-aimèe.

P.D.: Mira la postal, fìjate bien y me encontraràs con una ancha sonrisa, tomando el sol en una amplia azotea. Sobre la mesa hay tè para dos.

http://www.paris-26-gigapixels.com/index-en.html

Aprendiendo (I)

2010-02-24T17:28:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

X: ¿Què es el Punto G?

A) Centro de Gravedad Universal
B) Zona Femenina Muy Sensible
C) Epicentro de un Terremoto
D) Botòn para activar la Bomba H

Y: Mmm...creo que la 'A'.

¿Vos què opinas?

Cronos (I). Martes de Festejo.

2010-02-23T10:16:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Las mujeres tenemos algo de armadura, fìjate bien.

Mientras venìa en el colectivo nos miraba.

Una chica embarazada, de escasos veintitantos, sostenìa con la mano izquierda un ramo de perfectas gardenias; en la mano derecha llevaba una bendiciòn, que esparcìa amorosamente sobre el vientre redondo. Se veìan radiantes -las gardenias y ella, la mujer embarazada-.
(Sin duda, she's The Wonder Woman)

A un costado suyo venìa sentada una chica, joven tambièn, que a juzgar por su vestimenta, se dirigìa a una oficina. Llevaba una bolsa pequeña, a juego con sus zapatos, y un vaso de leche bien tapado en la mano.
(Èsta serà, en mi clasificaciòn, la Mujer Previsiòn)

A la vuelta de la esquina el colectivo parò. Se abriò la puerta y subieron dos mujeres màs -nòtese el Power Girl de las mañanas-. Ambas eran frondosas, llevaban pantalones ajustados de mezclilla, blusas de seda, tacones, collares y aretes a juego. El maquillaje era moderado pero bien colocado.
(Ellas eran, por supuesto, la Mujer Vanidad)

La siguiente es mi mujer favorita. Chica atlètica, con apenas rìmel en las pestañas, de peinado casual, tacones, aretes largos, y un montòn de cosas màs dignas de ser destacables en el atuendo. Lo verdaderamente importante era otra cosa: traìa colgado a su padre, y un cafè en la mano que de vez en cuando le convidaba. Lo miraba atenta, con ese gesto oscilante entre la ternura y la admiraciòn. Lo procurò hasta que por fin lo dejò en su destino. Se apresurò a pedirle la bajada, le tirò un beso, una sonrisa y un 'cuìdate mucho'.
(Este es el tipo Mujer Redentora)

Luego, en un pestañear, todas habìan bajado.
Sòlo quedaba la Mujer Soñadora, que iba contàndole a su proyecto de crìo còmo eran las mujeres a su alrededor.

Retroexcavadora (I)

2010-02-19T15:24:00.001-06:00

(Abro un libro y leo “diga lo que quiera de mí el común de los mortales”)

Despierto con una vocecita de fondo: “when they said repent, repent, i wonder what they meant”.

Anoche apenas decidía mandarlo todo al carajo y hoy despierto con la conciencita echándome porras. Vamos a reconocerlo: a esto le hace falta sazón. No hay arrebato ni caramelos, sólo almohadas bien presentadas. No hay un ticket de autobús ni una cita agendada en el palacio real. Lo peor de todo es que ni siquiera hay palabras. Todo se reduce a íconos, estúpidas convenciones para hacerse la vida más fácil y menos cálida.

Sólo hace falta una mordida para terminar de dar vuelta a la manzana.

Entonces, comenzará el viaje.

Sin sobre entendidos.

Sin silencios.

Sencillamente, palabras.

Alba I.

2010-02-18T16:00:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Se acaba la noche en la palma de tus manos.
La tierra arada bullirà de trinos y verde fango,
el verde añejo de las tardes de la infancia.
Una hoquedad suplica remiendo inmediato.
La oficina de quejas se quedò sin luz y
el sistema se callò. Pasa un dìa màs...

Sobre el horòscopo secular

2010-02-18T10:58:00.001-06:00

"Creo que la gente escribe autobiografías por dos motivos principales. El primero podría llamarse el «impulso del cronista». El segundo podría llamarse el «motivo del Ecce Homo». Ambos impulsos surgen del mismo manantial, que es el manantial de toda la literatura: el deseo de compartir con los demás nuestras experiencias, y mediante esta comunicación íntima, trascender el aislamiento del ser".

(De Flecha en el Azul, Arthur Koestler)

Walk on the wild side

2010-02-05T01:54:00.000-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Time out: taking a walk on the wild side.

A 100 por la pista más bestia de la vida.

Mostro II

2010-01-20T12:19:00.002-06:00

Expediente No.77-AQP

Observaciones clínicas:
1. Atrofia cronológica, manifestaciones correspondientes a 10 años más.

Recomendaciones humanísticas:
1. Introspección
2. Atención hacia 'lo normal' del siglo XXI

Diagnóstico extracerebral:
1. Síndrome de Golliat (en su versión femenina)

(Fotografía proveniente de la cámara de Irving Ruvirú
-desconozco si es el autor-)

Mostro I

2009-09-30T16:22:00.003-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Y me siento en esta ciudad como en cualquier otra: deshabitada, muñeca de cartón plegadizo y moldeable.Un animal silvestre no debería conocer la civilización ni en sueños jamás. Tanto contacto con lo serial nos vuelve predecibles.

Todosepuede Land

2009-09-12T05:01:00.003-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

'¿Qué fue que nos unió en un mismo vuelo? Los mismos anhelos, tal vez...la misma cruz [...] Yo sólo quiero que sepas: no estoy aquí de visita [...]'

Vamos de extremos opuestos hacia el umbral de confort,

del norte hacia el sur, de tu mano a mi espalda,

de mi almohada a nuestros sueños.

Siento en la cara el vientecillo de tus trenes,

lucha ancestral que va [está] forjando futuro.

Vuelo tus aviones de niño, peinas mis muñecas de listón.

Tenemos la seriedad en sobres de 5 gramos, resguardada bajo llave

con una nota en letras rojas: úsese en dósis espaciadas y estrictamente necesarias.

Se sirven las cosquillas en la cama, religiosamente antes de dormir;

se construyen barquitos-heraldos entre mi molestia y tus disculpas;

se destraban lenguas, se surcen entrecejos desgastados,

se saldan cuentas de tiempo malgastado.

Aperturamos cuentas de deseos arraigados,

damos el servicio de paquetería vía 'dreams come true'.

Brindamos servicio a la comunidad:

actualmente, se prepara el acervo 'mispa.páses.tánlo.cos' para los próximos habitantes.

Pase, traiga botella de vino en mano y una sonrisa bien puesta.

Nos reservamos derecho de admisión.

['Y no hace falta decirte que ya perdí la cordura, que ya colgué mi armadura en tu portal']

(Fusion, Jorge Drexler)

Del desierto que somos...

2009-09-08T14:37:00.003-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

'What is that noise?'

The wind under the door

'What is that noise now? What is the wind doing?'

Nothing again nothing

'You know nothing? Do you see nothing? Do you remember nothing?'

I remember

Those are pearls that were his eyes.

Are you alive, or not? Is there nothing in your head?'

[Fragmento /A game of chess. The waste land. T.S. Elliot]

Delete (Just let it go)

2009-08-04T10:12:00.002-05:00

En primera instancia: se llama 'Delete', es mío y tengo la satisfacción de haber recibido buenas críticas, incluso de mis enemistades.

Él, un tipo corriente. Ella, una descarada.
El planeta está poblado de seres como estos: azarosos, fácilmente olvidables, transparentes.

A ella le parece entretenido sentarse en el balcón a ver caer la tarde, mientras sorbe de la taza de café un poco de olvido. No lo hace por despecho, es un defecto de su malparido corazón. Su vida está llena de pasajes sin fecha ni nombre, ni detalles rigurosos de los sueños que abrazó.

La madrugada es el pretexto perfecto para salir a violar la ciudad. Él es cazador de fugaces silencios en medio de la oscuridad, el quijote de los reverberamientos áureos al despuntar el sol.

Alguna vez quisieron encontrarse. Café, ajo y pan.
Husmearon en ventanas trashumantes, de niños con leche tibia y diarios a la mesa.
Probaron a qué sabía la vida en común.
Trazaron paralelas en tiempo y espacio: su imposibilidad para compartir fue infranqueable.

Pronto vinieron a su encuentro noticias del otro, buscándose en la figura del opuesto.
Vagabundos, errantes, solitarios, individuos.
Curiosa especie surgida de la nada y con dirección a la nada.

Intrascendentes.
Llenos de ausencia, lamento y alcohol.
Sumarse equivalía a multiplicarse.
Uno y uno fue siempre cero.

Cuéntame uno de los tuyos

2009-07-16T02:02:00.003-05:00

Uno, al oído por favor...

Desde niña mis padres se preocuparon por dotarme de enseñanzas que, a la postre, me definieran como persona. No recuerdo haber batallado mucho con la lectura, porque me gustaba sentarme afuera del salón a hacer los exámenes de comprensión, a la sombra de los grandes laureles, para poner atención a los dibujitos con que venían acompañadas las lecciones.

Conforme crecía, los tipos de lectura que realizaba iban cambiando: lo mismo podía leer una revista ‘Época’ de la colección de mi padre, que leer una ‘Tú’ de la mía. Comencé a incursionar en los clásicos a través de la materia de lectura y redacción que impartían en la prepa. Recuerdo a mi profesor, un hombre maduro, alto y con una frustración muy grande marcada en la cara. Pocos dábamos al clavo en los análisis de las lecturas y alguna que otra vez lográbamos robarle una sonrisa. Le gustaba su trabajo, tanto que hace algunos meses, cuando regresé a la preparatoria por un trámite, lo encontré sentado en el escritorio del director. Tantos desencantos rindieron fruto.

Luego, ya con algunos libros en mi haber, comencé a escribir. Un tanto por gusto, otro tanto por obligación: estudiar periodismo me había reportado un montón de guiones y crónicas por hacer. Encausé entonces mi escritura hacia la catarsis de los problemas propios de un universitario: la incomprensión, los enamoramientos, las borracheras.
Un buen día, jugando a hacer una adaptación libre de ‘El sastrecillo valiente’, encontré un paraíso de gente que, como yo, tenía entre sus aficiones escribir.

Jugaba a escribir cuentos chistosos, poesía mal costurada, ficción previsible y diarios de princesas descontentas. Paseaba los ojos con avidez sobre las letras de otras personas que parecían tener más nociones que yo en esto del planteamiento, desarrollo y clímax de una historia.

Un día encontré en los linderos a un niño disfrazado de oficinista con un especial don para escribir cuentos maravillosos a partir de notas del periódico. Me senté a su lado silenciosamente, alcé la vista por encima de su hombro para ver cómo esbozaba su siguiente historia y apenas conseguí leer el título: látex. Pronto se dio cuenta de que lo espiaba y guardó un poco de distancia, receloso de su próximo texto.

Comenzamos por intercambiar comentarios sobre lo que escribíamos, luego dimos paso a una presentación más formal y terminamos el encuentro estrechando la mano, como dos viejos conocidos. En adelante, nos veríamos siempre en el mismo lugar ya para leer en voz alta o para tomar café y disfrutar de una partida de dominó.

Su perspectiva de las cosas era muy madura; me sorprendió su habilidad para contar cuentos en tres o cuatro entregas, y para dotar de una increíble vitalidad a sus personajes, llenos siempre de características muy terrenas.

Al paso del tiempo, comenzamos a abordar temas más personales: casa, amigos, aspiraciones…creo que nos hicimos buenos amigos. Descubrí entonces que detrás de sus ojos verde oscuro había un niño que lamentaba no poder salir a jugar por temor a ser descalificado por la élite de los adultos; me asombré de su enorme talento para conocer la música y retener nombres y fechas de entre un montón de datos curiosos que luchaban en su memoria. Decidí que a partir de ese momento, anclaría junto a él para aprender un poquito más y provocarle una sonrisa de vez en cuando.

He procurado hacerlo sonreír, sobarle el alma cuando se siente desfallecer, calentarle los sueños a la hora de dormir y dibujarle un cuadro de familia donde quepan los acetatos, la guerra de las galaxias, las bellas artes, mucho rock del bueno, vinos, carcajadas y domingos de película. Estoy declarándole el amor en nombre de la guerra de mi cuerpo y su calor bajo el mismo techo.

Punto y coma

2009-07-07T14:13:00.002-05:00

'Mi tibio rincón, mi mejor canción,
mi leña, mi hogar, mi hilar, mi nobleza
mi fuente, mi sed,
mi barco, mi red...'

De pequeños nos hacemos de palabras.
Hay quien las utiliza para desarrollar ideas;
otros, prefieren cortar de tajo una frase ajena
(y también ha sido demostrada su efectividad).

Las palabras pueden ser útiles e inútiles;
lo primero, cuando disuaden, persuaden o invaden;
lo segundo, cuando se tiran a los oídos del silencio.

Dicen los que saben -porque si no lo supieran no podrían decirlo-
que son eficaces remedios naturales contra el hastío.
Hay quienes hacen oficio de ellas:
unos, las encierran en jaulas modernas del entretenimiento
(llamadas también 'sopa de letras');
otros, las maquillan y les hablan quedito al oído
(para llevarlas a bailar a un poema).
Incluso, tristemente, se les desperdicia junto con las horas
(y entonces, considero, tenemos una catástrofe mundial).

Hay quienes, por último, como yo, prefieren contenerlas para una mejor ocasión
('válvula de escape' le llaman).

Lo que tengo

2009-05-12T23:05:00.001-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

¿Qué tienes?
Tengo un montón de cosas:
Un miedo terrible,
Decenas de aretes,
Una almohada –detestable testigo de mi estado civil-,
Dos sueños,
Un par de árboles sembrados en algún lado,
La colección de mini libros de arte incompleta,
Un radio-reloj extraterrestre,
Una pila de compactos,
La mejor de las camas rechinantes,
Un buen número de zapatos,
Tres bolsos, dos ‘glosses’,
La manía de quedarme callada,
El vicio de fumar con los ojos casi cerrados,
Muchos asuntos pendientes
Y un colchón con maña.
Pero, sobre todo, tengo el temor latente a cada píldora,
Una monstruosidad callada y consciente
De estar dejando ir esa oportunidad…

Por eso cuando preguntas, respondo ‘nada’.
Y lloro para adentro, con la sonrisa melancólicamente puesta.
Sólo quiero un abrazo y despertar el día en que no vuelva a ver más su rosada superficie.

Vamos a guardar este día...

2009-05-08T12:20:00.002-05:00

Vamos a guardar este día
entre las horas, para siempre,
el cuarto a oscuras,
Debussy y la lluvia,
tú a mi lado, descansando de amar.
Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo
flotaba densamente, imantado, como una mano
acariciando.
Tu espalda como una llanura en el silencio
y el declive inmóvil de tu costado
en que trataban de levantarse,
como de un sueño, mis besos.
La atmósfera pesada
de encierro, de amor, de fatiga,
con tu corazón de virgen odiándome y odiándote.
Todo ese malestar del sexo ahíto,
esa convalecencia en que nos buscaban los ojos
a través de la sombra para reconciliarnos.
Tu gesto de mujer de piedra,
última máscara en que a pesar de ti te refugiabas,
domesticabas tu soledad.
Los dos, nuevos en el alma, preguntando por qué.
Y más tarde tu mano apretando la mía,
cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho,
y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello.
Vamos a guardar este día
entre las horas para siempre.

- Jaime Sabines -

Pájaro (Intermezzo)

2009-04-24T23:02:00.002-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

"...cuando despierto y voto por el miedo de hoy,

cuando soy lo que soy en un espejo roto,

cuando cierro la casa porque me siento herido,

cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa"

[Nube negra, Joaquín Sabina]

Un parque, la sombra de un árbol y tú.
Criatura conmovida de mirada incierta;
tus piernas están amarradas por esos brazos traicioneros,
con alevosía del sueño volátil de estar siempre más allá.

Yaces enmedio de dos universos tan maravillosos como diferentes:
el primero, de gigantes cíclopes cuya única visión es lo cotidiano;
el otro, de una inmutable ternura, diminuto y murmullante.
Se mueve todo, la vida a golpe de sí misma es movimiento.

Dime, mujer pájaro, ¿qué nueva mano lastró tus alas?
¿qué contrato inusual estás cumpliendo?
¿qué leyes contra natura obedeces?

¿Por qué, mujer pájaro, siendo un fantasmal milagro prefieres maquillarte de común especie descuidada?

¡¿Hasta cuándo el viento será un niño caprichoso?!

**Colofón**

Hoy en verdad necesitaba estar cargada de razones,

para no echar a volar la mente, y dejar espacio a mis viejas amigas

llenas de interrogantes.

Hoy simplemente necesitaba ser la niña de tus ojos, y un abrazo.

[Sencillamente]

Pájaro (Introducción)

2009-04-24T22:54:00.003-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

"Extranjeros: ésta es mi Patria. Aquí nací, y aquí viven mis sueños..."

Espera el viento norte. Un feroz aliento que la arranque de tajo. De aquí.

Mudo testigo de la gravedad,

rostro ofrendado de nuevo a la tierra,

a cada paso con más devoción,

arándola...

Camina firme, sin rumbo, con el sueño puesto allá en lo alto.

Perecedera, estacionaria.

Cada mirada, las parejas que habrán hecho el amor, las que no, los que acaban de robar, todo pasa por el tamiz de sus ojos abismales.

Caer en ellos es renacer,

jugando a ser alguien más,

mejor o peor,

pero siempre diferente.

Su imagen debilucha, ajada, casi transparente, arremete contra la multitud. Y cuando sucede la maravillosa sinfonía del silencio, se alcanza a oir un quedo, muy quedo batir de alas.

Mujer que ríe entre lágrimas

muertas antes de nacer.

Mujer que teje el nido,

amorosa, incansable, loca.

Guerrera ancestral de decadente sensualidad.

¡Ay, mujer pájaro, cuándo podremos volar!

* * *

2009-04-23T20:55:00.002-05:00

"...Pero habrá que decírselo al frío y a mis manos
al perro y al silencio
Porque de otra manera
tanta felicidad me va a estallar adentro"

[Como una lenta piedra, Efraín Bartolomé]

La noche nuestra interminable

2009-04-14T16:10:00.003-05:00

NOTA: A mis estimados lectores, una disculpa por la aridez de letras. Estaremos de vuelta enseguida. Por ahora, les comparto mis afinidades.

Mis paginitas, ángel de mi guarda,

fe de las niñeras antiquísimas,

no pueden,

no hacen peso en la balanza

contra el horror tan denso de este mundo.

Cuántos desastres ya he sobrevivido,

cuántos amigos muertos, cuánto dolor

en las noches profundas de la tortura.

Y yo qué hago y yo qué puedo hacer.

Me duele tanto el sufrimiento de otros,

y apenas

intento conjurarlo por un segundo con estas hojitas

que no leerán los aludidos, los muertos ni los pobres

ni tampoco la muchacha martirizada.

Cuál Dios podría mostrarse indiferente a esta explosión,

a esta invasión del infierno.

Y en dónde yace la esperanza,

de dóndeva a levantarse el día que sepulte

la noche nuestra interminable doliendo.

- José Emilio Pacheco -

Just be quiet

2009-03-18T14:36:00.002-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Despierto con la tristeza haciéndome cosquillas en los gestos. La sinfonía de los árboles en invierno es un excelente soundtrack para mis días 'inside'.

Bebo con poca certidumbre una taza de café.

Me receto mantener los ojos cerrados, respirar lo menos posible y salir con el disfraz de sonámbulo a vagar por las calles; ignorar el rápido devenir de las horas, olvidando a propósito mi viejo reloj de arena en el sofá.

He tenido pocas certidumbres en la vida, y ninguna me ha oprimido el pecho como ésta que ahora me devuelve al filo desgarrador de la pluma y el papel.

[Rewind a mi time-code. Cero absoluto y escribo mi sentencia...]

"Tu cabello huele a golondrinas en vuelo, Alondra.

Y mis ojos se llenan de la humedad del viento que van dejando".

No more questions (Soledá)

2009-02-16T00:49:00.002-06:00

¿Qué torpe eternidad estoy buscando?

[Pero yaces ahí, fragmento. Efraín Bartolomé]

Pienso.

Sé que en algún lugar está.

El tiempo es un señor respetable

-no es mi objeto de culto-

que parte en dos mi soledad.

Una, púrpura y amable

que comparto con vos

a la noche, al amanecer

en el silencio.

La otra, la peor

se aparece cuando das la vuelta,

me asalta

y me vence.

Vuelvo a pensar.

"¿Qué demonios me hace falta?"

Sonrío,

le guiño un ojo a esa puta,

le doy la mano,

las buenas noches

y nos vamos a dormir.

Su firma es la mejor de mis sonrisas.

Y una pregunta más:

"¿Y por qué no?"

Quemar las naves

2009-02-09T00:53:00.003-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

¿Quemar las naves?

Es como cortarse las alas,

como sacarse los ojos cuando el arcoiris apenas asoma,

y quizá, como decir '¡basta!' en plena celebración.

Para quemar las naves, señor, es preciso haberse relamido alguna vez los bigotes en el sabor de la victoria; cantar arias a plena luz desde el plexo solar, melodías atoradas en la lengua.

Se me ocurre que también es preciso saber a qué atenerse, haber probado la libertad y tener la seguridad de estar parado en el lugar preciso, a la hora precisa y con la gente idónea...

Lo supongo, porque hasta ahora no he tomado la decisión de quemar las naves.

Ni tengo fósforos, ni alas débiles, ni la intención.

¿Qué hay de usted? Trampolín, sensei, viento.

¿Qué me dice usted de 'quemar las naves'?

Cierta.mente

2009-01-25T22:23:00.003-06:00

Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía.

[Apunte callejero, fragmento. Oliverio Girondo]

Es completamente cierto. Usted nunca se equivoca, y yo no miento.

(Salvo las ocasiones en que era necesario sacrificar un poco de fidelidad por conseguir un poco de orden).

No le voy a mentir porque no vale la pena. Hay cosas que es improcedente ocultar.

Por ahí, en un diccionario muy peculiar, leí la siguiente definición de cobarde: 'dícese del que piensa con las piernas'. Creo, sin embargo, que es preciso hacer un apunte a tal aseveración -que me parece ingeniosa por demás-. Reconsiderar no es acobardarse; recordar y componer el camino, tampoco. Hace algún tiempo que he venido esperando esas letras suyas. Es usted muy predecible, sabía?

No, no tengo nada que ocultar. Creo que he tomado una buena decisión.

Considero que no caben las explicaciones: se explica aquello que está fuera de la lógica.

Lo mío está muy dentro de ella. Lo sucedido me sacudió e hizo que recordara la máxima de serme fiel. Uno es perfectamente capaz de equivocarse -lo sabe muy bien-, y si se comete una infidelidad, no hay problema: la palabra lo deja muy claro. Uno es uno. Los demás son meras consideraciones.

Sí, lo sé. Tanto lo sé, que lo he dejado claro a quien merecía saberlo.

El ser humano es tan maravilloso, que tiene el privilegio de escoger.

Hice una elección y creo que no me equivoqué.

Y si ha sido así, que hable el tiempo. Es el único juez autorizado para dictar sentencias de tamaña magnitud.

No se preocupe, ni se ocupe.

Olvide, está en su derecho.

Usted disculpará pero esta vez no comparto su visión.

Gracias infinitas. Y que le vaya bien.

Poderá convidar-me?

2009-01-21T12:59:00.005-06:00

En primera instancia: ¿me invitas algo?

mai-vous m'inviter?

maggio vi invitiamo me?

may you invite me?

Un café, un abrazo cálido, no sé.

Te los pongo al mismo costo, con nombre, firma y dirección.

En verdad, lo digo en época de crisis, me basta con verte llegar.

Entonces, ¿qué me vas a invitar?

[P.D: He escuchado decir que el portugués es un idioma muy sensual. Habrá que intentar...]

Alone

2009-01-17T20:45:00.004-06:00

[En primera instancia: cerrar los ojos y volar.]

'Niña, no olvides sonreír que mañana empiezas a vivir...'

No buscaré bajo el pecho de mi gorrión sonriente
la letra gris que dictaba tu nombre,
ni dejaré para mañana lo que no puedo hacer hoy.
[Hace tiempo que sueño que te olvido]

Pasaré la noche escuchando a mi voluntad mientras dormita.
Debo comenzar a hacer mis sueños realidad.
Ven y camina conmigo.
Por favor.

[I'm just watching the weels...you are right here]

La caminera

2009-01-10T11:23:00.002-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.
Vamos a volar y es de hombres formales despedirse y agradecer las atenciones.
Sirvan estos versos para los efectos tales.

¡Oh mis fantasmas! ¡Oh mis queridos espectros!
La noche ha dejado noche en mis cabellos
¿En dónde estuve? ¿Por dónde he andado?
¿Pero era ausencia aquélla o era mayor presencia?

Cuando las piedras oyen mi paso
Sienten una ternura que les ensancha el alma
Se hacen señas furtivas y hablan bajo:
Allí se acerca el buen amigo
El hombre de las distancias
Que viene fatigado de tanta muerte al hombro
De tanta vida en el pecho
Y busca donde pasar la noche

[HUIDOBRO, Vicente. El paso del retorno. Fragmento]

Tal cual, iré buscando un recodo de la vida donde sentarme a mirar la noche.
Mandaré postales vía chispazo en la memoria.

Bitácora de vuelo

2009-01-08T02:55:00.003-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

De a poco aprendí que volar es una actividad pocas veces compartida.

He volado de muchas formas, en cada recuerdo, a cada instante.

Me paseaba con anchas sonrisas cuando compartía cada jornada con ellas en la universidad;

con él, cuando vagamos por los estantes llenos de libros o las madrugadas de ocio.

(Alguna vez invité al viaje a la soledad, con sus ojos redondos y acuosos)

Muchas veces hicimos aterrizajes forzosos, accidentados, confusos...todos se han contado como uno más, aunque no hayan llegado a su destino.

También sucedía que me cansara de volar,

y entonces alguien más tomaba el mando y cargaba con mis alas cansadas.

(Saben que desde lo más profundo les agradezco).

Por ellos, por ustedes y los que se unirán es que ahora tomo aire, fijo la mirada y lo vuelvo a intentar.

Ahora en diferente latitud.

Quizá el mismo rostro, el mismo ánimo de tranquilidad

pero nunca, ni echando la vista atrás, con el mismo plumaje.

He de tomar entonces una frase que he visto por ahí -y que me perdone el autor la falta de crédito-: 'No te reconocí, es que he cambiado tanto...'.

[Preparándose para abordar]

Anversidad

2008-12-25T18:09:00.002-06:00

Toda moneda tiene anverso y reverso: anversidad es la situación en que están
respecto una de otra las figuras de sus dos caras,
unidas para siempre en el mismo sitio,
ligadas por la materia que les da existencia
-dos planos del mismo objeto, en lazo indisoluble-,
en cercanía tan íntima,
tan próximas que si alguna de las dos no existiera,
la moneda perdería razón de ser:
las necesita a ambas,
no puede partirse en dos sin aniquilarse:
la moneda es moneda porque tiene anverso y reverso;
y a pesar de esto, o por todo esto, las dos figuras,
sentenciadas a coexistir mientras su espacio de metal no muera,
no se verán jamás ni se unirán nunca.

[Anversidad. El silencio de la luna. PACHECO José Emilio]

A song to bring you home

2008-12-18T00:51:00.004-06:00

[Porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse,
llorá nomás botija pero no olvides...]

Y puestos a elegir, prefiero serme fiel.
Señores, pueden irse todos al carajo de uno en uno sin mirar atrás.
A excepción de usted. Por favor, póngase cómodo: siéntase en casa.
This is your home, your bittersweet lounge.

Step by step...a song to bring you home.

Under the hop [between us]

2008-12-12T21:36:00.003-06:00

"Y la lluvia cayendo por mi sombrero..."

Me han regalado la luna. La tengo en las manos y se me comienza a escurrir. Ha vuelto a ser diciembre y las cosas se movieron de lugar. Jugamos a ponerle los ojitos al destino, las botas a las nubes, un nuevo nombre al amor -incluso una modalidad más contagiosa y menos coercitiva-.

Comienzo a sentirme pequeñita, extraordinariamente envuelta por tu nombre [de infranqueable batalla], que se me enreda, me crucifica y absuelve del ayer. Me condena para siempre.

Hace frío y no estoy. Me hace falta la mano diestra, el murmullo meloso, un nuevo repertorio musical. No sé si sepas que cuando te fuiste - [y desde entonces es así] - me quedé parada enmedio de mí, aristocráticamente 'enmimismada'. He avanzado poco, el camino ha sido difícil.

[Y me pregunto /con esta curiosidad a cuestas/ lo que hubiera sido, lo que sería.]

He preferido pensar que sigues remotamente conmigo, y que este paso ha dibujado una profunda sonrisa en tu rostro, que los resultados son para dos. En adelante, para nosotros dos.

[Aunque no estés.]

4-3-2 (Planeando)

2008-12-05T13:25:00.005-06:00

'And if you listen I can't call

And if you jump, you just might fall

And if you shout, I'll only hear you...'

If i could stay

Es inevitable, querido. Somos, como lo plantea Pacheco, 'anversidad'.

Caras de la moneda que están unidas. Y sin embargo, irremediablemente separadas.

Hace tiempo que lo noto: es algo inherente a la capacidad de acoplarnos.

Creo firmemente en que fuimos un buen proyecto de lo que no debe ser.

[Como si de tus alas naciera mi libertad, o en mi serenidad se forjaran tus sueños]

Es mejor mirar hacia otro lado ahora, cariño.

Antes de que el viento nos obligue a arrancar la mirada del otro, provocando una herida profunda, carmesí.

Anda, despierta ya. Vamos a emprender el vuelo al mismo tiempo.

En diferente dirección.

2008-11-26T00:15:00.009-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

No muevas la cabeza buscando respuestas.

Las respuestas en realidad son las hadas de los cuentos para niños, en los que se maquillan de buenas y dadivosas. Es de pájaros -como vos y como yo- rendirse y volver a comenzar.

Escucha bien:

"el cielo es tan infinito...

que no me creerías si te digo

que al cerrar los ojos lo puedes abarcar".

Para el dueño y esclavo de la imagen.

www.arielsilvafoto.blogspot.com

¿Dónde está la Fe?

2008-11-03T09:20:00.004-06:00

No está la fe en esperar a que los sueños se hagan realidad, ni siquiera se trata de una serie de latidos extrañamente más fuertes y rápidos que los demás.

La señorita Fe me ha escrito un par de cartas, al interior de las cajetillas de cigarros que desperdiciamos cuando jugábamos a ser grandes. Al principio pensé que se trataba de una broma, como las que tanto le gusta hacer; luego, descubrí las pequeñitas pistas que me dejaba para que por fin pudiera encontrar el mensaje.

Es curioso porque nunca encontré letras en su interior. Algún olor me traía recuerdos de otros lugares, las texturas me hacían viajar siempre a su lado, a veces se trataba de la fecha, de la hora de llegada…sin embargo, nunca pude precisar dónde estaba.

La conocí una mañana, cuando con una sonrisa clara aquel hombre señaló el cielo y comenzamos a volar.

Desde entonces, Fe vive entre nosotros: temblorosa, expectante, habituada a ser olvidada con frecuencia.

La parte de adelante (in memoriam)

2008-10-28T00:04:00.002-06:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

'Soy un vagabundo y camino bastante alrededor del mundo

pero quiero volver a casa -a alguna casa-...'

Una grande, de puertas abiertas, bordeada de calles estrechas (y que todas conduzcan a ti).

Desde entonces, éste ha sido mi refugio contra el olvido.

Soy fetichista en estado natural y con conservadores, aferrada a la idea de verte volver.

Galopan mis pensamientos en tu dirección, con la esperanza de recibir heraldos de tu sonrisa,

el haz de luz de tus ojos, la balsa de madera con su comandante a bordo.

Siempre viajando en un asiento de primera...

Take you home.

Extradictorio (1er pasaje)

2008-10-13T17:22:00.002-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Hasta que se desprenda de mi lengua tu recuerdo, podré pronunciar de nuevo tu nombre.

Cuando el destierro marque el sendero de nuestros días, echaré al aire la moneda;

compraré ventarrones sin retorno, suspiraré fuerte un recuerdo persistente.

Desde los inviernos con sol hasta las olas del mar que levantamos en las sábanas,

a partir del café, de los ancestros y las interrogantes de tus ojos;

contra mis costumbres, después de tu silencio, hacia la postreridad.

Cuando vuelvan los pájaros hambrientos del adiós, estaré serenamente parada en mitad de mi.

Vuelo

2008-10-07T12:26:00.004-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Cortesía de Ariel Silva: pájaro amigo, pájaro persona.

Long Walk Home

2008-09-24T14:49:00.002-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

A todos mis poetas muertos erigiré un altar, donde pueda recitar las listas interminables de mis pesares.

[Quiero subsanar cada una de tus sonrisas, arrecalarlas con un silencio inmutable]

Embalsamaré mis ojos, para verle la cara al destino. Tengo un barco, un sueño y la mar.
Tiraré del hilo de oro mientras miro al cielo, equilibrando verbos y rostros, casas y nombres.
Surcaré estrechas veredas donde pueda caminar sólo el deseo, sin atajos ni mordazas.

[Vuelo de mantis en celo, crepúsculo de otoñales soles]

Sobre la memoria juré que olvidaría, pero las nubes de la tarde retornan con los vapores de mis destierros, para lloverlos sobre la ciudad de mis ruinas.

[Polvo pegajoso que condena]

Quedará como testigo una mirada de amplia factura, que al volver no reconocerá en mis huesos a su redentor.

Medianeces

2008-08-04T16:38:00.000-05:00

Nací justo a la mitad del año, un 15 de junio (ya sé, ya sé…pero es la mitad del 6° mes).
Toda mi vida ha estado marcada por las medianías: soy de estatura mediana, estoy en el promedio de habitantes con posibilidades de éxito, soy el segundo de los tres hijos de mis padres –y todos varones-. Nunca he podido ver el vaso medio lleno ni medio vacío, lo veo simplemente a la mitad. Funciono siempre a medias porque trabajo bajo la insignia ‘deja para mañana lo que no puedas hacer hoy’. No soy feo ni soy guapo, no tengo ojos azules ni profundamente cafés, no soy gordo ni soy flaco.

Cuando me llegaron los tiempos escolares, nunca pude sacar el primer lugar en nada: no era lo demasiado ágil en el basquetbol, ni sabía moverme más que en la media cancha para el fútbol. Quise alguna vez concursar en los torneos de matemáticas (impulsado un poco por los premios, más que por mi afición a los números) pero mi IQ gritaba a los cuatro vientos que un niño promedio como yo, no era el mejor candidato para representar a la escuela. Sin embargo, cuando lograba colarme hasta el podium, me veía opacado por la sombra del chico ubicado en el peldaño más alto.

Si a mis padres les venía la gana de discutir, siempre estaba en medio: ‘Carlos es un bueno para nada’, ‘Carlos no va bien en la escuela, ni ayuda lo suficiente en la casa, ni tiene novia o inclinaciones sexuales que hagan pensar que lo que se ve es lo que hay’.

Alguna vez también estuve en medio de dos chicas, aunque después me hicieran a un lado para besarse apasionadamente y olvidarse de mis fláccidas carnes. Hace poco me enteré de que también estoy en un triángulo amoroso.

Y ahora, cuando estoy a la mitad del trayecto entre el puente y el asfalto, lamento que mi vida vaya a terminar también con medianeces –llamadas aristocráticamente mediocridades-, con mi cuerpo a la mitad de la avenida, medio muerto.

Y ahora, si me disculpan, debo despedirme: estoy a la mitad de un pensamiento.

E mi piangono

2008-07-17T17:21:00.001-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

No tuve oportunidad de tomarle fotografía alguna.
Tampoco podré cumplir el sueño de amanecer bajo su techo,
mirando el transcurrir de la vida en sus ojos.

Levantarse con el frío en los huesos en aquel lugar es un paraíso como pocos.
Observar cómo las puertas se abren conforme avanza el día,
la gente que se dispone a vivir un día más.

A la entrada del pueblo, enseguida del puente peatonal,
comienza la historia de mi familia: hombres resistentes y mujeres entrañables.
Quise también compartir la hora de la comida,
al calor de sus miradas paternales y la conversación,
sin más fines que saber unos de otros.

Hace tiempo que tomé la decisión de adoptarlo como abuelo.
Al tío Ramón deben sobrarle nietos, aunque estén regados por todo el mundo.
Es cierto, a un niño quizá no deba faltarle un padre,
pero es imperdonable crecer sin un abuelo.
¿Quién repararía nuestras alas rotas entonces?
¿A quién venir con cuentos fantasiosos para evitar el regaño?
Tampoco pude contarle que alguna vez fui niña,
que en la gran ciudad hace falta un poco de verde,
un par de abrazos calientitos y una mirada donde reposar.

Sus estancias en casa siempre obedecian a alguna visita al médico.
-Carajo! ¿Es que a los humanos nos es imprescindible esa figura?-
Cuando volvía de la escuela, o de armar el rompecabezas de mi vida,
lo encontraba a la mesa, tomando café o esperando a papá.
Entonces, escucharlo o verlo mientras se dejaba consentir por la tía Margot,
era más imperioso que interrumpirlo para charlar con él; además, a qué vendría una conversación conmigo?
A mi edad (quizá una cuarta parte de los años que llevaba sobre esta tierra), la vida es un nudo de problemas. Problemas porque no tenemos la suficiente sabiduría para resolverlos.

Supongo que alguna vez pisaré las calles de ese pueblo otra vez.
Cargaré con una cámara fotográfica y procuraré visitar a todos.
Pasaré largos días viendo cómo viven, aprehendiendo sus formas más íntimas de convivir.
Supongo, no lo sé, que cuando llegue, en algún lugar de la casa aquella,
en la cara de la tía Margot, o en la timidez de Pamela, encontraré su cara.
Traeré de vuelta su imagen. Lo traeré conmigo para siempre.

Sé que estará esperando paciente -a donde sea que vaya- por todos los que faltamos.

Pájaro Persona

2008-07-03T16:20:00.000-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Llueve en gran parte de la ciudad; acá apenas se siente el viento que empuja fuerte.
A lo lejos estalla una mala imitación de arcoiris, del que apenas se distingue el verde, amarillo y rosa.

¿Imaginas qué pasaría si tuviéramos un botón que nos impidiera decir mentiras?- preguntas mientras pones la mirada cansada en ninguna parte.

Se te ve hastiado, apenas agarrado a esta vida.
Los súper héroes no lloran, o lo hacen como tú: con el lomo encorvado, la cabeza hecha una revolución y los ojos resecos. Hace días que he notado cómo se van cayendo las plumas de tus alas, en tus pasos cada vez más lentos e inseguros. He preferido callar y cerrar los ojos.

Cae la noche y la visión de una explosión naranja de arcoiris rebeldes se ha esfumado. Invade a este lugar un consistente olor a despedida. Vinieron a vernos las luciérnagas que tanto criticamos, volvieron los nombres antiguos, desempolvamos sueños y lavamos viejas cicatrices.

Nadie quiere decirlo, a nadie se le desenvuelve la lengua para dictar la sentencia. Una familia de gatos rígidos –numerosa y de un núcleo bien estrecho- nos da la espalda. Hace tiempo que en la ciudad se rumora (y de tanto rumor se hace costumbre, y luego ley) que al canto armonioso de dos pájaros tan dispares, le sigue un punto de quiebre, el exilio silencioso y discreto de uno de los dos.

Tía Calcetas

2008-07-01T19:48:00.001-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

¿Por qué calcetas? No lo sé.
Supongo que se debe al clima. Me parece excepcional, si me permites agregar.
A veces, cuando siento que las cosas no marchan y me es preciso huir, el primer lugar en el que pienso para refugiarme es ese.
Es un lugar para caminar, sin duda. Tomar mochila, cigarros y un libro es inevitable.
Para un alma vagabunda como la mía, sentir al viento empujar el desvencijado cuerpo es fenomenal. La razón se declara inoperante, el cansancio es un término desconocido que alguien debió inventar para disfrazar su cobardía y los pies que al lado caminan, se tornan enemigos de la batalla que significa arrancarle al asfalto un trozo de vivencia.

¿Para qué recorrer algunos kilómetros si al final del día terminaré con una mueca de insatisfacción, mientras pretendo leer en la plaza central? Responde a una necesidad arraigada de sentirme fuera de mi entorno habitual, ¿comprendes? Se trata de estar fuera de mi propia vida, apreciarla desde fuera o desafanarme de ella, procurando dejar los suficientes rastrojos como para no perderme en el camino de vuelta.

¿Para qué hacerlo entonces? A veces, a los peces del estanque les gusta dejar de respirar un rato; es curioso, porque aparentemente no conocen otra vida que no sea la que se aprecia a través del agua, a simple vista. Dejar de respirar es vertiginoso, siempre y cuando se haga bien. No valen aquí los intervalos para respirar, ni los malabares para hacer ‘rendir más el aire’.

¿Por qué calcetas? No lo sé. Siempre me han gustado.
Me gusta caminar, ¿sabías? Disfruto las caminatas tanto como supongo que lo harás algún día. Pero más que caminar, me resulta placentero lo que los pies pueden hacer con mi sonrisa. A través de estos ojos profundos se filtran caras, jardines, asfalto, autos, incluso sentimientos. Mis pies son los culpables de las lágrimas que he vertido y de las sonrisas que he esbozado. De todo, son culpables de todo. Incluso de esta imposibilidad momentánea de sentir. No los juzgo, lo hacen por mi bien. Si no hubiera caminado todo lo que he vivido, si no hubiera visto lo que sentí, si no me permitieran ser feliz y desdichada, no podría decir que estoy viva.

A mis pies les debo lo que soy.

¿Te preguntas por qué calcetas? Es sencillo: los pies de un guerrero errante deben estar bien protegidos. Precisará de calor y fortaleza en ellos para recorrer los pasajes maravillosos de la vida.

The Man Who Asked (Soliloquio)

2008-06-26T16:44:00.002-05:00

(The man talking by himself)
Why must you find another reason to cry?

Tararea caminos con los dedos
Aprende a amanecer muerto
Cierra la soledad en dos
y vuélvela a inventar.

Quédate solo y verás...
Sólo solo y no más.

The Man Who Asked

2008-06-24T16:36:00.002-05:00

The Man said:

¿Anybody at home?
¿Ha quedado rastro del polvo de mis botas siquiera?
¿Cuánto más he de errar?

Inhabitado

2008-06-21T11:14:00.001-05:00

Apenas la carne derruida
El ferroso silencio que se descuida
Del paso incontenible de las horas.
Apenas la música de fondo
Cauteloso tic tac que arrastra
A los recuerdos de la vieja ciudad
Pasan por la calle
Por el ventanal
Los potros salvajes del ayer
Polvareda que recrea en el ojo
En la oquedad del pecho, un muro
El olvido de las voces persignadas
Ignorantes de la savia
Que destila sin piedad
La habitación vacía
La inhabitada compañía de un eco
Que se ha quedado para resonar
En el relámpago de un grito sordo.

Querido Nowhere Man:

2008-06-17T10:28:00.004-05:00

Cae el gris oxidado sobre las ventanas.
Huele a verde, a lluvia que apenas viene dando vuelta a la esquina.
Ha pasado un día más.

No sé cómo haces para, mientras te recuerdo, olvidarme.
Quizá sea que la sintonía que mantuvimos por largo tiempo se llenó de vicios.
Yo, maniática de las palabras de los demás, nunca supe ordenar las que estaba pensando,
y buscaba sinónimos inconscientemente, que no lograban reflejar la realidad de las cosas.
Esa es tu herencia, a eso me atuve cuando te conocí.
Collage de emociones comprimidas.

¿Cómo haces? ¿Cómo puedes llevarlo todo al hombro y viajar tan ligero?
Partiste un día, después del café frío, a la par de la golondrina.
Detrás tuyo salieron las sonrisas, el calor de las sábanas, el brillo en los ojos.
Supe que partirías desde el primer día y persistí.
No creí que a esta evolución le pertenecerían mis letras y un par de días soleados.

Encontré por casualidad un lote con los más preciados regalos que he recibido.

Los tuve guardados en un rincón, para olvidarlos un poco. Habían canciones, lunas conmutadoras, fotografías de un hombre y una mujer que, a juzgar por la sonrisa, eran felices.

Tuve la impresión de que aquella era mi vida.

He comprado un par de libros de gente desconocida.

Quiero probar a qué sabe reinventarse, estar parado justo enmedio de uno, con la posibilidad de caminar hacia adelante o hacia atrás.

He intentado poner nombre a mis pasos, llamarme de mil maneras,

atendiendo a aquel poema que tanto disfrutamos.

Hago las cosas en función de dos, de nosotros dos.

De alguna manera, sé también que lo que haces tiene por lo menos mi tacto.

Debes andar en una ciudad llena de gente.

Apuesto a que recorres sus calles cuando el sol apenas se levanta,

cuando la noche no ha sido suficiente para terminar de sanar.

Consigues un poco de café y un par de cigarrillos, que fumas con serenidad en la plaza central.

Piensas en algo, no acostumbras a dejar la mente vagar. Sueñas despierto, eso sí.

Imagino los murmullos de las viejas cuando te ven pasar. Que si no tienes buen aspecto, que si los forasteros siempre traen mala suerte, un pasado acusador y no sé cuántos muertos encima.

Como siempre, finges no darte cuenta.

Sé que sabes que te sé.

Y cuanto más lo sabes, más te alejas.

Cuando cae la noche, suelo pensar 'estoy en casa'.

Pero esta casa no tiene las dos recámaras, ni la estancia para departir con los amigos.

Sin embargo, aún huele a romero y las ramitas del sauce se mecen nostálgicas con el viento de la tarde. Al jardín dedico la lozanía de mi rostro cuando amanece sereno después de llorar.

No he querido mover las cosas de su lugar, porque sé que alguna vez se te terminarán las ciudades por visitar y volverás.

No sé si sea la misma entonces.

Tu escafandra está al lado izquierdo del guardarropa.

Abre bien los ojos y aviéntate a mi abismo.

2008-06-16T15:54:00.003-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

¿Qué hacer cuando a las manos que trabajan palabras se les acaba el verbo y se quedan adjetivando al sustantivo?

Sepan disculpar.

Inexorable

2008-06-01T23:04:00.001-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Estoy imaginándome en otro lugar.
Es igual si mis pasos van hacia adelante o hacia atrás.
Lo importante es no quedarse…se me vienen oxidando las buenas intenciones y a cada gesto de bondad esbozado se le escapa una maldición.

Como la manzana podrida, se contamina el aire a mi alrededor.
Egoísmo, soledad o heroísmo. Que cada uno interprete lo que quiera, la razón es una:
No derribar lo que me rodea, evitar el holocausto y seguir.

Que me trague la tierra,
Que mi carne sirva de abono para tiempos mejores
Que el olvido sea lluvia purificadora
Y mis ramas, las ramas de este sauce débil, sirvan de cimiento para los que vendrán.

Huir hacia el principio de todo, tomar impulso y dejarlos en libertad.
Es necesario a veces bajarse a los suyos de los hombros y contemplar cómo se van.
La vida es tan grande, tan etérea, que no admite títulos de propiedad.

Por mí, pero sobretodo por ustedes: c'est tou.

Punto

2008-05-26T03:43:00.001-05:00

En primera instancia: cerrar los ojos y volar.

Del punto. Partir del punto en cualquiera de sus modalidades (aparte, final, y coma, y seguido, suspensivo).

Recuerdo a Diego ahora que escribo esto. Sus dos puntos, con esos diálogos tan maravillosos…eran buenos tiempos, indudablemente. Era el tiempo de enredarse en las letras, mientras se leía, mientras se escribía. Lógicamente, también mientras se vivía.

A veces siento que las palabras se acabaron, que las pocas disponibles para domesticar, se las están tragando a borbotones los otros, los demás que no soy. Recuerdo entonces a Octavio, y su poema tan grabado en mí –con esa particular forma que tengo de recordar- cuando en un acto de coraje parece gritar: ‘chillen putas’.

Las mías encontraron nuevos horizontes. Se han ido en pequeñitas barcas, navegando por sensaciones y estremecimientos de un nuevo capítulo cerrado, o en proceso de inexorable destierro. Algunas más aventuradas, se colgaron del pretexto de tus ojos o el recuerdo de tu voz, y entonces ya no fueron mis putas sino las tuyas.

Se cansaron de la volubilidad y la rutina. Pobrecitas, las comprendo: es tan feo sentirse aplastado por el paso de los días…
Acá es de noche-mañana y la no lluvia se está colando por los orificios de la elocuencia.
Ha sido un día largo. Lo ensancharon mis pasos cada vez más lejanos, a veces presurosos, a veces insurrectos, a veces indomables.

Vengo huyendo.

Dibujo inanimado, canción internándose hasta el tuétano.

Busco un rincón, el último.
Para asirme con fuerza de mi tierra, acorazar los miedos. Mostrarme transversal e invertida, resistiendo.

Una vez más.
Encuentro el punto y vuelvo a empezar.